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فالتر بنيامين

»فَلْفَشَةُ«* مكتبتي
كلام على جمْع الكتب

ترجمة: ثائر ديب** 

ملل  يمسّها  ولم  بعد،  الرفوف  على  ليست  الكتب  »أُفلفشها«.  أجل،  مكتبتي.  »أُفَلْفِش« 
أمام  إيّاها  مستعرِضًا  وهبوطًا  صعودًا  صفوفها  أطوف  أن  يسعني  ولا  الخفيف.  الترتيب 
جمهور صديق. فلا حاجة بكم لأن تخشوا أيّ شيء من هذا القبيل. وبدلً من ذلك، عليَّ أن أسألكم 
أن تنضموا إليّ وسط فوضى الصناديق التي خُلِعَت، والهواء المترع بغبار الخشب، والأرضية التي 
اكتست بمِزَق الأوراق، أن تنضموا إليَّ بين أكوام الكتب التي ترى ضوء النهار من جديد بعد سنتين 
من الظلام، لعلكم تتهيأون بذلك لأن تشاطروني شيئًا من المزاج الذي تبعثه هذه الكتب لدى جامع 
أصيل؛ مزاجٌ من المؤكّد أنه ليس مزاج تفجّع بل مزاج تطلّع؛ ذلك أن مثل هذا الرجل حين يتحدّث 
إليكم، يثبت لدى التمحيص الدقيق أنه لا يتحدّث سوى عن نفسه. أما كان صَلَفًا مني لو رحت أعدّد 
نفعها  أو حتى  تاريخها  أو رحت أعرض لكم  كتبًا منها،  أزكّي  أو  لكم الأقسام الأساسية في مكتبةٍ 
لكاتب، كي أظهر بمظهر الموضوعية والواقعية المُقنعِ؟ ما يدور في خلدي شيء أقلّ غموضًا من 
ذلك، وأكثر ملموسية، وما يشغلني حقًا هو إعطاؤكم فكرة عن علاقة جامع للكتب بمقتنياته، فكرة 
التحصّل  في شتّى طرق  الإسهاب  ذلك من خلال  فعلت  ولو  الجمع لا عن حصيلتها.  عن عملية 
يقف  سدّ  مجرّد  هو  التدابير،  من  كسواه  التدبير،  فهذا  تمامًا؛  تعسفيًا  أمرًا  ذلك  لكان  الكتب،  على 
الشواش،  يتاخم  مقتنياته. وكلُّ شغف  يتأمّل  أيّ جامع وهو  لدى  الدافق  الذكريات  فيض  في وجه 
لكن شغف الجامع يتاخم شواش الذكريات. بل إن المصادفة والقسمة اللتين تغمران الماضي أمام 
عينيّ تحضران صراحةً في اختلاط هذه الكتب المعتاد. وما عساه يكون هذا الجمع من الكتب إن 
أنكم  بد  نظام؟ لا  كأنها  عنده  تبدو  أن  يمكن  الذي  الحدّ  إلى  العادة  عليها  اعتادت  فوضى  يكن  لم 
الذين غدوا مجرمين كي يتحصّلوا عليها.  بأولئك  بأناس أسقمهم فقدان كتبهم، أو  جميعًا سمعتم 
لأناتول  سبق  وقد  الهشاشة.  بالغ  توازنٍ  فعلَ  نظام  أيّ  فيها  يكون  التي  المواضع  هي  بالضبط  هذه 

* ترجمة بالدّارجة السورية لـكلمة Unpacking، ويُقصد بها إفراغ الأشياء من العلب والصناديق لتوضيبها.
** كاتب ومترجم سوري، ونائب مدير قسم الترجمة في المركز العربي للأبحاث ودراسة السياسات – فرع بيروت.
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ا،  وقَطْعِه«. حقًّ الكتاب  نشر  تاريخ  الموجودة هي معرفة  الوحيدة  الدقيقة  »المعرفة  قال:  أن   فرانس 

إنْ كان ثمّة نظير لاختلاط مكتبة من المكتبات، فهو نظام فهرسها.

يكون  أن  الطبيعي  ومن  والنظام.  الفوضى  قطبي  بين  ديالكتيكي  توتر  إذًا،  الجامع،  حياة  في  ثمّة 
وجوده مقيّدًا إلى أشياء أخرى كثيرة أيضًا: إلى علاقة بالغة الغموض بالمُلكية، الأمر الذي سيكون 
 لدينا المزيد مما نقوله عنه لاحقًا؛ وكذلك إلى علاقة بالأشياء لا تلحّ على قيمتها الوظيفية، النفعية 
– أي على فائدتها – بل تدرسها وتحبها بوصفها مشهد قسمتها، ومنصّة تلك القسمة. وأعمق افتتان 
الأخيرة،  الارتعاشة  تعبرها  إذ  فيها  تتثبّت  داخل حلقة سحرية  المقتنيات  انحباس  الجامع هو  لدى 
ارتعاشة التملّك. ويغدو كلُّ ما يجري تذكّره والتفكير فيه، كلُّ ما هو واعٍ، ركيزةً لمُلكية هذا الجامع، 
وإطارًا، وأساسًا، ورتاجًا لها. فالفترة، والمنطقة، والصنعة، والمُلكية السابقة –أي، بالنسبة إلى جامع 
التي  القسمة  لُبَابُها  سحرية  موسوعة  إلى  تنضاف  إنما  المقتنيات–  من  مُقتنى  خلفية  كامل  حقيقي، 
ط قد نحزر، إذًا، كيف تحوّل علماء الفراسة  أصابها الشيء الذي اقتناه. وفي هذا الموضوع المحوَّ
لين للقسمة. وليس على المرء سوى أن يراقب  – والجامعون علماءُ فراسةِ عالم الأشياء – إلى مؤوِّ

يرنو من  يديه، كأنه  بين  يبدو، وهو يحملها  إنه  الزجاجي.  يتلمّس الأشياء في صندوقه  جامعًا وهو 
خلالها إلى ماضيها البعيد كما المُلْهَم. كلُّ هذا عن الجانب السحري للجامع، أو صورة شيخوخته، 

كما قد أدعوها.

Habent sua fata libelli ))): لعلّه قُصِدَ بهذه الكلمات أن تكون قولً عامًا عن الكتب. وبذلك يكون 

هذا  ل  لَيؤوِّ جامعًا  أن  غير  مصائرها.  الأنواع  وأصل  لسبينوزا  والأخلاق  الإلهية  الكوميديا  مثل  لكتب 
الكتب  لا  مصائرها،  لها  أيضًا  الكتب  نُسخ  إليه،  بالنسبة  مختلف.  نحو  على  المأثور  اللاتيني  القول 
وحدها. وبهذا المعنى، فإن أهمَّ مصير لنسخة هو لقاؤها به، وبمجموعته. ولست أبالغ حين أقول إن 
التحصّل على كتاب قديم هو بالنسبة إلى جامع حقيقي ولادة جديدة لهذا الكتاب. وهذا هو العنصر 
الطفوليّ الذي يمتزج لدى الجامع مع عنصر الشيخوخة؛ ذلك أنه يمكن للأطفال أن يجددوا الوجود 
فمن  التجديد؛  عمليات  من  فقط  واحدة  سوى  الأطفال،  لدى  الجمع،  وليس  الناجعة.  الطرق  بمئات 
بين العمليات الأخرى ثمّة رسم الأشياء، وقصّ الصور، ولصق الملصقات؛ تلك السلسلة الكاملة من 
القديم  العالم  بين لمس الأشياء وإسباغ أسماء عليها. وتجديد  تتراوح  التي  الطفولية  التملّك  أساليب 
هو الرغبة الأعمق لدى الجامع حين يندفع إلى نيل أشياء جديدة، وهذا ما يجعل جامع الكتب القديمة 
أقرب إلى ينابيع الجمع من مقتني الطبعات الفاخرة. والسؤال الآن: كيف تعبر الكتب عتبة مجموعة 

لتغدو ملكًا لجامع؟ إن تاريخ تملّكها هو موضوع الملاحظات التالية.

 من بين سبل التحصّل على الكتب كلّها، يعدُّ قيام المرء بكتابتها بنفسه أشدّ الطرائق جدارة بالثناء. 
ناظرُ  بالتدريج  عليها  تحصّل  التي  الضخمة  المكتبة  تلك  يتذكّر  أن  منكم  لكثير  يلذُّ  سوف  وهنا 

))) بيت شعري يعود إلى سنة 1286، صاحبه الكاتب والنحوي تيرينتيانوس موروس، ويعني حرفيًا »بحسب قدرات القارئ، تكون 
قسمة الكتب«. )المترجم(



151 من المكتبة
»فَلْفَشَةُ« مكتبتي، كلام على جمْع الكتب

المدرسة البسيط البائس فوتس في عمل جان باول)))، بأن كتب، هو نفسه، جميع الكتب التي لفتته 
عناوينها في قائمة معرض للكتب؛ ذلك أنه ما كان ليقوى على شرائها. والكتّاب في الحقيقة أناس 
التي يستطيعون شراءها لكنها لا  الكتب  فقراء، بل لأنهم غير راضين عن  الكتب لا لأنهم  يكتبون 
تروقهم. ولعلّكم، تعدّون هذا، أيّها السيدات والسادة، تعريفًا للكاتب غريبًا، لكن ما ما يقوله الجامع 
يبقى الأسلوب الأنسب للجامع هو  المعتادة،  التحصّل  بين أساليب  بأكمله. ومن  الحقيقي غريب 
عريق  جامع  أنه  يثبت  هنا  نتصوره  الذي  المُعْتَبَر  الكتب  ومستعير  يعيده.  ألّ  نيّة  مع  كتاب  استعارة 
للكتب لا بسبب الحميّة التي يحرس بها كنوزه المستعارة والأذن الصماء التي يديرها تجاه كل ما 
في العالم اليومي ممّا يذكّره بالحق، بل بسبب تقصيره عن قراءة تلك الكتب. وإذا ما كان لخبرتي أن 
تقف دليلً على هذا الصعيد، فإنه رجل يُحْتَمل أن يعيد كتابًا مستعارًا عند الاقتضاء أكثر مما يُحْتَمَل 
أن يقرأه. سوف تعترضون قائلين: وهل يُفتَرض بعدم قراءة الكتب أن تكون سمة للجامعين؟ هذا 
جديد علينا، قد تقولون، لكنه ليس جديدًا البتة. وسوف يصدّقني من لديهم الخبرة لو قلت إنه أقدم 
ثمّ  بمكتبته  إعجابه  عبّر عن  للثقافة  كاره  فرانس على  أناتول  ردّ  نقتبس  أن  الدنيا. ويكفي  في  شيء 
خَلُصَ إلى السؤال المعهود: »وهل قرأت هذه الكتب كلّها، سيد فرانس؟« »ولا عُشرها. لا أحسب 

أنّك تستخدم أطباقك الصينية كلَّ يوم«.

كنتُ، بالمناسبة، قد وضعت صحّة هذا الموقف قيد الاختبار. وعلى مدى سنوات، وفي الثلث الأول 
عام  كل  يزداد  الكتب  ارتفاع  وكان  ثلاثة،  أو  رفّين  من  أكثر  تكن  لم  مكتبتي،  وجود  من  الأقلّ  على 
المتشدد، حين لم يكن يُسمَح لكتاب بأن يدخلها من  بضعة سنتمترات فحسب. كان ذلك عصرها 
دون شهادة أنه لم يسبق لي أن قرأته. وبذلك لعلّه ما كان لي قطّ أن أمتلك مكتبة تبلغ من الحجم ما 
يكفي جعْلها جديرة بهذا الاسم لو لم يكن هنالك تضخّم. فجأة انزاح التركيز، واكتسبت الكتب قيمة 
فعلية، أو صَعُبَ الحصول عليها. على الأقل هذا ما بدا عليه الأمر في سويسرا. وفي اللحظة الأخيرة، 
أرسلتُ إلى هناك أولى طلباتي الكبرى من الكتب، وتمكنت بهذه الطريقة من تأمين أشياء لا تعوّض 
اللذين كان لا يزال من الممكن   (((Sage von Tanaquil Der blaue Reiter ))) وعمل باخوفن  مثل 

الحصول عليهما من الناشر في ذلك الوقت.

  (Leben des vergnuegten Schulmeisterlein Maria المقصود هو كتاب حياة ناظرة المدرسة السعيدة ماريا فوتس في أونتال (((
(Wutz in Auenthal لجان باول، واسمه الحقيقي يوهان باول فريدريش ريشتر، وهو كاتب ألماني ولد سنة 1763 في فونزيدل، وتوفي 
سنة 1825 في بايرويت. كان ابنًا لمدرّس، وعاش في ظروف شديدة الفقر، وتوفي والده مبكرًا. وكان من المفروض أن يدرس علم 
اللاهوت في لايبزغ، إلّ أنه اتجه إلى الكتابة والتأليف. وبعد فترة إعداد طويلة ورفض دور النشر لأعماله، كتب جان باول أعمالً 
شهرته سنوات قليلة. وعندما كتب أحبّ أعماله إلى قلبه، تيتان، سنوات المراهقة، لم يجد نجاحًا يُذكر، فاعتزل الحياة وعاش على 

هامشها إلى أن توفي في الثانية والستين من عمره. )المترجم(
فاسيلي كاندينسكي وفرانز مارك في مدينة  التشكيليين  الفنانين  أوروبا، أسسها كل من  فنية ظهرت في  ))) الفارس الأزرق، حركة 
ميونيخ الألمانية سنة 1911. جاء الاسم من كون كل منهما يحب استخدام اللون الأزرق في أعماله الفنية، وكان مارك يهوى رسم 

الخيول بينما كان كاندينسكي يفضّل رسم الفرسان. )المترجم(
القانون  اللغة والأنثروبولوجي السويسري، درّس  القانوني وفقيه  تاناكويل ليوهان جيكوب باخوفن )1887-1815(،  ))) ملحمة 

الروماني في جامعة بازل من سنة 1841 إلى سنة 1845. وتُعد مساهمته بشأن »المجتمع الأمومي« أهمّ مساهماته. )المترجم(
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حسنٌ، قد تقولون إنه بعد اكتشاف هذه الطرق الفرعية كلّها، لا بد أن نبلغ في النهاية الطريق السريع 
الواسع لتملّك الكتب، ألا وهو شراؤها. وهذا طريق سريع واسع بالفعل، لكنه ليس بالطريق المريح. 
والشراء الذي يقوم به جامع الكتب لا يشترك إلّ بأقل القليل مع شراء طالب كتابًا مدرسيًا من مكتبة، 
أو شراء رجل عادي هدية لامرأته، أو شراء رجل أعمال كتابًا بقصد تزجية الوقت بانتظار القطار. 
إن عمليات الشراء التي أتذكرها أكثر من سواها هي تلك التي قمت بها في أثناء السفر، على نحو 
عرضي. الملْكية والتملك ينتميان إلى عالم التكتيك. والجامعون أناس ذوو غريزة تكتيكية؛ تعلّمهم 
من  حصناً  يكون  أن  يمكن  للأنتيكات  دكّان  أصغر  فإن  غريبة،  مدينة  يبلغون  حين  أنهم  تجاربهم 
التي تكشّفت لي  الحصون، وأبعد مخزن للقرطاسية يمكن أن يكون موقعًا مهمًا. ويا لعدد المدن 

وأنا أسعى وراء الكتب!

لا تقوم عمليات الشراء الأهمّ على مقترحات البائع، فالقوائم تؤدي دورًا أكبر كثيرًا. ومع أن الشاري 
الدوام،  المفردة تبقى مفاجأة على  النسخة  بالكتاب الذي طلبه من قائمة، فإن  تام  قد يكون على علم 
كما يبقى الطلب ضربًا من المغامرة. وثمة خيبات فاجعة، لكن هنالك أيضًا مكتشفات سعيدة. وأذكر، 
لمجرد  الأطفال  كتب  من  القديمة  لمجموعتي  ملوّنة  توضيحية  رسوم  فيه  كتابًا  مرة  طلبت  أنني  مثلً، 
احتوائه على حكايات خرافية لألبرت لودفيغ غريم، وكان قد صدر عن غريما، في تورنغن، وهي الدار 
التي صدر عنها أيضًا كتاب حكايات خرافية حقّقه ألبرت لودفيغ غريم نفسه. وكانت نسختي من هذا 
الكتب  لرسّام  الباكرة  الأعمال  من  الباقي  الوحيد  المثال  عشر،  الستة  التوضيحية  برسومها  الكتاب، 
الألماني العظيم ليزر الذي عاش في هامبورغ أواسط القرن الماضي. حسنٌ، لقد كانت ردّة فعلي حيال 
ألبرت  كتاب  في  رسومه  أعني  ليزر،  عمل  اكتشفت  أيضًا  الحالة  هذه  وفي  صحيحة.  الأسماء  تطابق 
لودفيغ غريم Linas Marchenbuch)))، وهو عمل بقي مجهولً لكتّاب سيرته ويستحق إشارة مفصّلة 

تتعدّى إشارتي الأولية هذه.

 ليس التحصّل على الكتب مسألة مال أو معرفة خبيرة فحسب. ولا يكفي هذان العاملان، ولو اجتمعا 
معًا، لإنشاء مكتبة فعلية، هذا الأمر المستغلق على الدوام والفريد في الوقت ذاته. وكلُّ من يشتري 
لتفاصيل،  بد  ولا  ذكرتها.  التي  الصفات  على  علاوةً  ذوق  لديه  يكون  أن  بد  لا  القوائم  أساس  على 
مثل التواريخ وأسماء الأماكن والقَطْع والمالكين السابقين والأغلفة وما شابه، أن تفضي له بشيء، 
لا بوصفها وقائع جافة معزولة، بل بوصفها كلًّ منسجمًا؛ وعليه أن يكون قادرًا على تبيّن ما إذا كان 
كتاب ما كتابًا له أم لا، من نوعية هذا الانسجام وقوّته. ويقتضي المزاد أن يتوفّر الجامع على مجموعة 
أخرى من الصفات. وعلى الكتاب نفسه أن يتحدّث إلى قارئ القائمة التي يَرِدُ فيها، وربما على مالكه 
السابق أن يتحدّث إلى قارئ القائمة إذا ما كان مصدر النسخة معروفًا. وعلى من يرغب في المشاركة 

الخرافية، مثله مثل الأخوين غريم،  ألماني وجامع ومحقق للأساطير والقصص  ))) ألبرت لودفيغ غريم )1786-1872(، كاتب 
جيكوب وفلهلم، اللذين لم يكن قريبًا لهما. أمّا الرسام ليزر، فهو يوهان بيتر ثيودور ليزر )1803-1870(. )المترجم(
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تمالك أعصابه كي لا  الكتاب ومنافسيه، علاوةً على  إلى  ذاته من الاهتمام  القدر  يولي  أن  في مزاد 
يَعْلَق عند سعر مرتفع بسبب دأبه على  أن  أنه كثيرًا ما يقع لأحد ما  المنافسة؛ ذلك  بعيدًا في  ينساق 
رفع السعر، بغية إثبات الذات أكثر منه لنيل الكتاب. ومن جهة أخرى، فإن واحدة من أجمل ذكريات 
جامع الكتب هي تلك اللحظة التي ينقذ فيها كتابًا لم يسبق أن خطر له ببال، فما بالك أن يكون قد 
رغب فيه، لأنه وجده وحيدًا مهجورًا في السوق، واشتراه كي يهبه حريته، على نحو ما يشتري الأمير 
جارية جميلة في ألف ليلة وليلة. وكما ترون، فإن الحرية الحقّة لجميع الكتب هي، بالنسبة إلى جامع 

الكتب، في مكان ما على رفوف مكتبته.

لا يزال كتاب بلزاك Peau de chagrin ]الجلد المسحور[ يبرز، إلى هذا اليوم، من بين صفوف طويلة 
من الكتب الفرنسية في مكتبتي كتذكرة بتجربتي الأشدّ إثارة في مزاد. كان ذلك في سنة 1915 في 
مزاد من مزادات Rümann أقامه إميل هيرش، وهو واحد من أعظم خبراء الكتب والباعة المميزين. 
كانت الطبعة المعنية قد صدرت في سنة 1838 في باريس، لدى Place de la Bourse، وإذ ألتقط 
Rümann فحسب، بل حتى علامة المكتبة التي اشتراها منها  نسختي، لا أرى رقمها في مجموعة 
 «Papeterie I. مالكها الأول قبل نحو تسعين عامًا بسعر يكافئ واحدًا على تسعين من سعرها الحالي
«Flanneau. كان ذلك عصرًا جميلً يمكن فيه شراء مثل هذه النسخ الفاخرة من عند بائع قرطاسية! 

أمّا النقوش المعدنية على هذا الكتاب، فمن تصميم فنان فرنسي شهير ومن تنفيذ نقّاشين بارزين. 
لكني سأخبركم كيف حصلت على هذا الكتاب. كنتُ قد مضيتُ إلى إميل هيرش كي أعاين مسبقًا 
أربعين أو خمسين كتابًا واستكشفها؛ وأثار لدي ذلك الكتاب على وجه التحديد رغبة مشبوبة في أن 
أمتلكه إلى الأبد. وأتى يوم المزاد. وشاء الحظ أن تسبق هذه النسخة من الجلد المسحور في وقائع 
المزاد مجموعة كاملة من رسومها التوضيحية المطبوعة على نحو مستقل على ورق هندي. جلس 
المزايدون إلى منضدة طويلة، وكان قبالتي قطْريًا الرجل الذي تركزت عليه الأنظار كلّها في المزايدة 
الأولى، الجامع الشهير البارون فون سيمولين من ميونيخ. كان عظيم الاهتمام بهذه المجموعة من 
الرسوم، لكن كان ثمة مزايدون راحوا ينافسونه عليها. باختصار، كان هناك تنافس محتدم أفضى إلى 
الرقم،  يتوقع مثل هذا  الثلاثة آلاف مارك بكثير. ولم يكن أحد  المزاد كلّه، فاقت  أعلى مزايدة في 
وخيّمت الإثارة على جميع الحاضرين. أمّا إميل هيرش، فلم يبدِ اهتمامًا، وانتقل إلى البند اللاحق 
من دون أن ينتبه أحد، بغية كسب الوقت ربما، أو لاعتبار ما آخر. وحين أُعلن السعر، أعلنتُ سعرًا 
أعلى قليلً وقلبي يخفق بسرعة لعلمي التام أنني عاجز عن منافسة أيّ من أولئك الجامعين الكبار. 
وتابع هيرش كالمعتاد –»هل من مزايد؟«– لكنه لم يُثر اهتمامهم، فما كان منه إلّ أن طرق بمطرقته 
ثلاث مرات، بدا أن أبدية كاملة تفصل واحدتها عن تاليتها، ثم أكمل مضيفًا الرسوم المترتبة للبائع. 
كان المبلغ لا يزال كبيرًا بالنسبة إلى طالب مثلي. ولن أحكي عمّا حدث في الصباح التالي في محل 
ل أن أحكي عن حادثة أخرى عليَّ أن أدعوها »عكس المزاد«، وقعت السنة الفائتة في  هن، وأفضِّ الرَّ

مزاد في برلين.
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بينها  بالاهتمام  جديرًا  يكن  ولم  وموضوعاتها،  نوعيتها  حيث  من  شتّى  المعروضة  الكتب  كانت 
سوى عدد من الأعمال النادرة حول الإيمان بالخوارق والفلسفة الطبيعية. وزايدتُ على بعضها، 
انتظار مزايداتي كي  أنه لا يفعل سوى  بدا  لكنني كنت ألحظ في كل مرة سيدًا في الصف الأول 
يزيد عليها، وبدا جاهزًا لأن يطيح كل عرض أقدمه. وبعد أن تكرر ذلك مرّات عدّة، تخلّيت عن 
كل أمل في الحصول على الكتاب الذي كنت مهتمًا به أشدّ الاهتمام في ذلك اليوم. وكان ذلك 
هو الكتاب النادر Fragmente aus dem Nachlass eines jungen Physikers ]شذرات فيزيائي 
شاب منشورة بعد وفاته[ الذي نشره يوهان فيلهلم ريتر))) في جزأين في هيدلبرغ سنة 1810. ولم 
تُعَدْ طباعة هذا الكتاب قطّ، لكني لطالما اعتبرت مقدمته أهمّ قطعة في النثر الشخصي طلعت بها 
الرومانتيكية الألمانية؛ تلك المقدمة التي يحكي فيها المؤلّف - المحقق قصة حياته في هيئة نعي 
بنود  البند من  ذُكِرَ هذا  التطابق. وما إن  له اسمًا، لكنه متطابق معه كل  مُفْتَرَض لا نعرف  لصديق 
المزاد حتى خطر لي خاطر؛ خاطر بسيط بما يكفي: ما دامت مزايدتي ستودي بالكتاب إلى الرجل 
الآخر من كلّ بدّ، عليّ ألّ أزايد مطلقًا. وتمالكت نفسي ولزمت الصمت. وحدث ما كنت آمل أن 
ر أيامًا  يحدث: لم يكترث بالكتاب أحد أو يزايد عليه، ووُضِعَ جانبًا. ورأيت من الحكمة أن أمرِّ
عدّة، وحين رجعت بعد أسبوع، وجدت الكتاب في قسم الكتب المستعملة، وأُفدتُ في حصولي 

عليه من عدم الاكتراث به.

يا للذكريات التي تتزاحم عليك ما إن تدنو من جبال الصناديق كي تُخرِج منها الكتب إلى ضوء النهار، 
أو الليل، بالأحرى! ما من شيء يُبرز فتنة »الفلفشة« بالوضوح الذي تبرزها فيه صعوبة وقف هذا الفعل. 
كنت قد بدأت ظهرًا، وحَلَّ منتصف الليل قبل أن أبلغ الصناديق الأخيرة. ها أنا أضع يديّ الآن على 
كتابين مغلّفين بغلافين باهتين ليس مكانهما صندوق كتب، إذا أردنا الدقة: ألبوما صور ملصقة كانت 
أمي قد ألصقتها وهي بعدُ طفلة ثم ورثتُهما. وكانا بذرة مجموعة من كتب الأطفال التي لا تزال تنمو 
باطراد إلى اليوم، وإن لم يكن هذا النمو في حديقتي. ما من مكتبة حيّة إلا وتؤوي عددًا من المخلوقات 
الشبيهة بالكتب من مناطق متاخمة. قد تكون ألبومات صور ملصقة أو ألبومات عائلية، أو أوتوغرافات 
حين  في  والنشرات،  بالبيانات  البشر  بعض  يتعلّق  كما  دينية؛  نصوصًا  أو  كراسات،  تحوي  ملفات  أو 
ولا  عليها؛  الحصول  يتعذّر  كتب  من  الكاتبة  الآلة  على  مطبوعة  أو  باليد  مكتوبة  بنسخ  آخرون  يتعلّق 
إلى  عدنا  ما  إذا  لكناّ  المكتبات.  من  لمكتبة  الموشورية  الحواف  تشكّل  أن  يمكن  الدوريات  أن  شكّ 
أن موقف  ذلك  منها؛  للحصول على مجموعة  أَسْلَم طريقة  فعليًا،  الوراثة هي،  فإن  الألبومين،  ذينك 
الجامع حيال مقتنياته ينبع من الشعور بالمسؤولية الذي لدى المالك حيال ممتلكاته. وكذلك هو، في 
أرفع معانيه، موقف الوارث، وتبقى السمة الأبرز التي تميّز مجموعة هي قابليتها لأن تُنقَْل. ويجب أن 
الذهني المحيط بعملية الجمع سوف تؤكّد  أنني حين أقول هذا أدرك تمامًا أن مناقشتي الجوّ  تعلموا 

مجال  في  الفضل  إليه  يعود  بولندا.  بسيليزيا في  هاينو  في  ألماني. ولد  كيميائي وفيزيائي   )1810-1776( ريتر  فيلهلم  ))) يوهان 
الكيمياء الكهربية واكتشاف الأشعة فوق البنفسجية والقضيب الجاف للبطارية الكهربائية. توفي صغيرًا في ميونيخ، ويبدو أن السبب 

هو أنه كان يستعمل جسده للتجارب الكهربية. )المترجم(
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لكثير منكم قناعتهم بأن هذا الهوى قد تقادم، كما ستؤكّد لهم ما لديهم من عدم الثقة بصنف الجامعين. 
ولا شيء أبعد عن ذهني من هزّ قناعتكم تلك أو عدم ثقتكم هذه. لكن هنالك شيئًا تجب ملاحظته وهو 
أن ظاهرة الجمع تفقد معناها حين تفقد مالكها الشخصي. ومع أن المجموعات العامة قد تكون محلّ 
قبول اجتماعي أكبر وفائدة أكاديمية أوفر قياسًا بالمجموعات الخاصة، فإن الأشياء لا تنال ما تستحقه 
زمن  هو  عملي  بحكم  أمامكم  وأعرضه  هنا  أناقشه  الذي  الصنف  زمن  أن  أعلم  وأنا  الأخيرة.  في  إلّ 
ينفد بعض الشيء. وكما أن بومة منيرفا لا تبدأ طيرانها إلّ في الغسق كما يقول هيغل، كذلك لا يمكن 

الإحاطة بالجامع إلّ عند انقراضه.

ها أنذا عند الصندوق الأخير الذي أُفرِغَ نصفه، وقد تجاوز الوقت منتصف الليل. ثمة أفكار أخرى 
تملأني غير التي تحدثت عنها. ليست أفكارًا، بل صور وذكريات. ذكريات مدن وجدت فيها أشياء 
كثيرة: ريغا، نابولي، ميونيخ، غدانسك، موسكو، فلورنسة، بازل، باريس؛ ذكريات حجرات روزنتال 
لسَسِنغَْتْ في شمال  الرطب  الكتب  قبو  الفخمة في ميونيخ؛ ذكريات ستوكتُرم غدانسك؛ ذكريات 
برلين؛ ذكريات الحجرات التي آوت هذه الكتب، جحري وأنا طالب في ميونيخ، حجرتي في برن، 
خمسة  أو  لأربعة  السابق  الموضع  صباي،  حجرة  وأخيرًا  برينز،  بحيرة  على  إيسلتوالد  في  عزلتي 
آلاف فقط من بين آلاف الكتب الكثيرة المكومة من حولي. بُورِك الجامع، بُورِكَ سيد الرفاه وتزجية 
الوقت! السيد الذي لم نتوقع من أحد أقلّ ممّا توقعنا منه، وليس لدى أحد إحساس يفوق إحساسه 
أكبر بالرفاه إذ يقدر أن يواصل وجوده المرذول في قناع »عثّة الكتب« الذي رسمه سبيتزويغ؛ ذلك أن 
في داخله أرواحًا، أو جنًّا صغارًا على الأقل، رأوا أن التملّك بالنسبة إلى جامع – أعني جامعًا حقيقيًا، 
جامعًا كما يجب أن يكون الجامع– هو العلاقة الصميمية التي يمكن المرء أن يقيمها مع الأشياء. 
ولا يعني ذلك أنها تغدو حيّة فيه، بل تعني أنه هو الذي يحيا فيها. وهذا ما دفعني إلى أن أقيم أمامكم 
واحدًا من مساكنه بأحجار بناء هي الكتب، وها هو يمضي كي يختفي داخل ذلك المسكن الذي لا 

يليق به سواه. 
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